সময়! আহা! সময়
 -শরীফুল ইসলাম

কতোকাল কেটে যাবে কে জানে!
কতো দিন, কতো রাত,
কতো মিনিট, কতো সেকেন্ড।
আমি ডানা মেলা পাখির মতো ফিরে আসতে চাইবো,
আর অল্যোক না-দেখা কোনো শেকল ।
এভাবেই বেঁধে রাখবে দিনের পর দিন।

কেটে যাবে ব্যস্ত সময়।
বয়স গড়াবে মলিন চামড়ার ভাঁজের আড়ালে।
বাহ্যিক আবরণ সময়ের স্বাক্ষী হয়ে জেগে উঠবে,
মাথার সাদা সাদা চুলের গুচ্ছে।
সবকিছুই অন্তর্গামী হবে—ধীর থেকে ধীর গতিতে।
শুধু আমার অবয়ব থেকে যাবে আমরণ।

হয়তো আপন গন্ধ মেখে মরমে গেঁথে থাকা
প্রিয়তম স্মৃতিগুলো পাল্টে যাবে বহুরূপ রূপান্তরে।
কতো মুখ বিদায় নেবে, কতো মুখ আসবে নতুন।
কতো গল্প লেখা হবে আবার, নতুন চরিত্রে।
তখনও বয়ে বেড়াবো তাদের শেষ দেখা
মলিন কিংবা অমলিন, কল্পনার আবছা অন্ধকারে।

দেখেছি—মায়ার গভীরতা একাকীত্বে যতোটা অতল, গভীর-
লাখো মুখের মাঝেও একাকীত্ব ততোটাই পূরণীয় বেগবান।
সময়ের ব্যবধানে কঠিন সত্যও
নিছক গল্প হয়ে যেতে দেখেছি।
এক বালিশে মাথা রেখে জনম কাটানোর প্রতিশ্রুতিতেও
চরম বিশ্বাসঘাতকতা দেখেছি।

আবার দেখেছি—অসময়ে অবহেলার নীরব সুনামি,
যা ভাসিয়ে নিয়ে যায় সব ভালোলাগা।
এতো কিছু ঘটে, ঘটেই যায়।
তবু আমার ডাক হরকরার মতো দায়িত্বের
অবসান হয় না কখনও।
এ যেন বিবেকের নীরব পিছুটান,
যা শুধু পিছু ডেকে যায়।